又名《灵魂的呼号》,散文。写于1932年10月。最初发表于1932年11月1日《大陆》第1卷第5期。初收上海新中国书局1933年2月版《电椅》。曾收入商务印书馆1936年3月版《生之忏悔》、上海开明书店1936年2月版《巴金短篇小说集》第1集、人民文学出版社1959年6月版《巴金文集》第7卷。现存人民文学出版社1989年版《巴金全集》第9卷。作者以书信的形式率直地袒露自己心中的矛盾:写作虽然没给自己带来快乐,但自己却是把写小说当作生活的一部分,因此他珍爱自己的文章,但是又觉得“还有一个比艺术更长久的东西”。文章透露作者想结束写作生涯,但又无法摆脱文学诱惑的苦恼。