短篇小说。初载1938年11月28日《文摘》战时旬刊第37号。初收1939年8月上海杂志公司初版的《火车集》。现收入《老舍文集》第9卷、《老舍小说全集》第11卷。本篇写抗战初期的一个家庭悲剧。有爱国心的老范为实现浪漫幻想而娶了“不知道身外还有什么的”彩珠。北平沦陷后, “城外的呼声”促使老范逃出北平去参加抗战。老范由南京到武汉一直勤奋地为国工作着,一有钱就寄给彩珠,对得起家庭也对得起国家。他时刻期盼着“值万金”的家书,但盼来的却是彩珠的无尽的埋怨。这封无情的家书使老范痛苦迷惘,心智昏乱,以致未能及时躲避空袭,因此被炸死,鲜血溅在这封家信上。小说赞扬了那些在国难当头能为国而舍家的人,认为这些人应该得到同情理解和支持,同时批评了那些只知享受,为家却忘了国的人。