杂文。初载1944年11月《华声》第1卷第1期。初收《老舍散文选》,现收入《老舍文集》第14卷。文章诉说了创作中遇到的种种困难:困苦的环境、艰难的生活、疾病的折磨以及朋友的征稿无法如约完成,因此把自己比喻为文牛。