散文。初载1941年7月7日重庆《大公报》。初收《老舍写作生涯》。现收入《老舍文集》第14卷。文章回顾了自己在抗战4年中的感受,概述为3条:一是苦恼。战乱的环境破坏了他清洁安静的习惯,妨碍了写作;二是欣喜。战乱中文人们的集散流动使他交了许多朋友,得到了许多学习交流的机会;三是自己的态度。设法坚强自己,以期继续工作,使自己成为文艺之林中一棵有出息的小树,以文字表现一点爱国的诚心。