散文。初载1941年7月7日《新蜀报》 “七七”复刊纪念号。现收入《老舍研究资料》(上)。这是老舍在抗战全面爆发后的第二个“七七”纪念日写下的文章。文中回顾了自己半年来因离乱与病痛没能完成的创作——28段《剑北篇》、两幕《无形的防线》以及未加修改的3幕剧《面子问题》,重申了自己愿意用笔鼓励、唤起民众抗战的决心,为自己半年来没有尽力写东西为抗战出力而自谴。