鲁迅在厦门的生活和心境,他在《〈故事新编〉序》中有描述: “对着大海,翻着古书,四近无生人气,心里空空洞洞”。然而,鲁迅在这里的生活是不平静的,一是,随着北伐军的节节胜利,“现代评论”派的“正人君子”们,也纷纷南下“到青天白日旗下来革命”了,于是厦门大学充满了 “现代评论”派的色彩。校当局与 “现代评论”派相结合,攻击鲁迅,给他带上 “名士”派的帽子,弄得乌烟瘴气。一些所谓学者,都是些 “学者皮而奴才骨”,“语言无味的人物”; 二是,一批无耻之徒(如高长虹)也打上来了,散布流言蜚语攻击鲁迅。鲁迅在厦门时受到青年学生的热爱和拥护。鲁迅热情支持他们组织社团,出版刊物,并经常给青年讲演,鼓励他们去斗争,摆脱奴隶地位。