作于1921年1月,发表于5月1日《新青年》第9卷第1号,后收入《呐喊》。《故乡》“是悲哀那人与人中间的不了解,隔膜。造成这不了解的原因是历史遗传的阶级观念”(茅盾语)。小说从整体对比构思中,回忆描绘了闰土天真浪漫的少年时代,抒写了他如今中麻木的壮年生活,揭示出中国农村破产、农民贫困以及造成精神创伤的原因。而更主要的,是展现了而今存在于闰土与“我”这一对以往的少年朋友中间的鸿沟。作者是在寻求一种新的人生道路,即知识分子怎样才能同贫苦农民保持“一气”,并启发人们去思考怎样改变造成这种“可悲的厚障壁”的社会制度。小说的哲理和悲情由此达到了统一。