发表于1934年8月8日 《申报· 自由谈》,后收入《花边文学》。文章从巴尔扎克善以对话表现人物谈起,极精辟地论证了所谓文学的普遍性、永久性问题。首先指出,读者之所以能从 “对话”中推见人物模样,是因为大都有一些 “类似”的体验,“要不然,文学这东西便没有普遍性了”,接着以不同时代读者心目中都有不同的林黛玉和非洲人是不会懂得 “林黛玉型”为例,强调说明: “文学有普遍性,但有界限;也有较为永久的,但因读者的社会体验而生变化”,“说文学独有仙骨,是做梦的人们的梦话”。