发表于1934年8月23日 《申报· 自由谈》,后收入《花边文学》。文章以厨司和食客的关系为喻,精要地说明了作家和批评家的关系。“厨司做出一味食品来,食客就要说话,或是好,或是歹。” “厨司如果觉得不公平”,也可以针对具体情况 “提出解释或抗议来”; 但 “倘若他对着客人大叫道: ‘那么,你去做一碗来我吃吃看! ’ 那却未免有些可笑了”。结论是: “文艺必须有批评,批评如果不对了,就得用批评来抗争,这才能使文艺和批评一同前进,如果一律掩住嘴,算是文坛已经干净,那所得的结果倒是要相反的”。