作于1925年6月29日,发表于7月13日《语丝》第35期,后收入《野草》。写一个“老妇人”的遭遇。她为自己的亲骨肉牺牲了一个女人最可珍惜的一切,但得到的不是理解和同情,更不是感恩,而是不可名状的鄙夷、憎恶、羞辱和驱逐。老妇人是个象征形象。她的“无词的言语”,是对冷酷社会的无声控诉;她的身躯的全面颤动,是对虚伪的人生的抗议;她的主观战斗精神,象征了对于忘却牺牲者的复仇。鲁迅不但从社会意义上鞭挞了忘恩负义的绝情者,他还将同情和悲怆归于孤独的为后代献出了一切的牺牲者。这一形象的深刻含义,还在于她进一步象征一切为民众的利益牺牲了自己,反而得不到理解和支持的孤独的改革者。